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Domani, venerdi 31 maggio, papa Francesco partira per la Romania e
domenica 2 giugno, ultimo giorno del suo viaggio, presiedera a Blaj la divina
liturgia con la beatificazione di sette vescovi greco-cattolici martirizzati “in odio
alla fede” tra il 1950 e il 1970, sotto il dominio comunista.

Questi sette sono solo alcuni dei cristiani di Romania, vescovi, preti, laici, che
meritano la corona del martirio.

Un altro fra tanti & loan Ploscaru, vescovo, morto del 1998 a 87 anni, di cui
quindici passati in prigione in condizioni disumane. Ha affidato il racconto del
suo calvario a un libro pubblicato in Romania nel 1993 e poi in Italia nel 2013
dalle Edizioni Devoniane di Bologna, del quale possono essere letti qui ampi
stralci:

> Beati i perseguitati. Il racconto di un moderno martire
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E poi c’é l'impressionante testimonianza letta il 23 marzo 2004 in Vaticano da Archipielago Gulag en Rumania: lo que

Tertulian loan Langa, sacerdote greco-cattolico, ripubblicata qui di seguito per
intero.

nunca nadie habia contado

Paradossi elettorali. Dove nasce un
cardinale, i stravince la Lega

Nel 2004 padre Tertulian aveva 82 anni. E morto nel 2013. Il suo racconto & Europa al voto. Ma anche la Chiesa deve

concretissimo e insieme spirituale. Un po’ Solgenitsin, un po’ atti dei martiri. Tra decidere sul suo futuro
grazia e mistero d’iniquita, spinto ai limiti del'immaginabile. Con la "Santa Europe At the Polls. But the Church Must
Provvidenza" che opera per le mani inconsapevoli di efferati aguzzini. Also Decide On lts Future
In tempi in cui il martirio & parola abusata, applicata anche agli "shahid" islamisti Europa al voto. Pero también la Iglesia
. . . . . debe decidir su futuro
che si fanno esplodere per fare strage, questa € una testimonianza che aiuta a
restituire verita. Assolutamente da non perdere. Francesco, I'aborto e la giovanissima
madre down

*

Ancora sul proselitismo, che tanto allarma

“MA E PIU GRANDE IL CIELO SOPRA DI NOI” Bergoglio

Proselitismo, il fantasma di papa
di Tertulian loan Langa Francesco

Il mio nome & Tertulian Langa e della mia vita sono ben 82 gli anni che non ho
piu. Di questi, 16 regalati alle prigioni comuniste.

A 24 anni, nel 1946, ero un giovane assistente alla facolta di filosofia maggio: 2019
dell'universita di Bucarest. Le truppe russe avevano occupato quasi un terzo L M M G V S D
della Romania e mi fu intimato, come membro del corpo insegnante, di 1 2 4 5
iscrivermi d'urgenza al sindacato manipolato dal partito comunista, imposto al 6 7 8 0 11 12
- S 15 17 18 19
potere dai blindati sovietici.
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Gia allora ero pienamente attestato sul fermo atteggiamento magisteriale che la
Chiesa cattolica aveva adottato contro il comunismo, dichiarato male intrinseco.
Quindi non c’era posto nella mia coscienza per un compromesso. Rinunciai alla LINK
carriera universitaria e mi ritirai in campagna come operaio agricolo; ma non fu
sufficiente, poiché ero conosciuto, gia alla facolta, come militante cattolico e 01. Santa Sede
anticomunista. Velocemente fu improvvisato a mio carico un dossier 02. Sala stampa
accusatorio; e visto che le accuse si fondavano su fatti che il codice penale 03. Vatican News

dell’epoca ancora non incriminava (rapporti con i vescovi, con la nunziatura,
apostolato laico), il mio dossier fu assimilato a quello dei grandi industriali.
Dopo gli interrogatori accompagnati da atroci trattamenti, il procuratore dichiard

04. L'Osservatore Romano
05. La Civilta Cattolica

con perfetta logica comunista: "Nel dossier dell'accusato non si trova nessuna 06. Il Sismografo

prova sulla sua colpevolezza; ma chiediamo ugualmente il massimo della pena: 07. Diplomazia pontificia
anni di lavori forzati. Poiché, se non fosse colpevole, non si troverebbe qui”. . Vatican Insider

15 dil forzati. Poich fi Ipevol t bbe qui" 08. Vatican Insid

Obiettai: "Ma non & possibile che mi condanniate senza avere nessuna prova!l". 09. Awenire

E lui: "Non ¢ possibile? Guarda come & possibile: 20 anni di lavori forzati per
aver protestato contro la giustizia del popolo". E questa fu la sentenza.

10. La Nuova Bussola Quotidiana

11. ACI Stampa

Cio avveniva quando la Chiesa greco-cattolica di Romania ancora non era stata 12. CNA
messa fuori legge. Si dava per scontato che il mio arresto e le torture sarebbero 13. CNS
riuscite a trasformarmi in uno strumento a favore della futura incriminazione di 14. Crux
vescovi e preti della Chiesa greco-cattolica e della nunziatura.

15. Asia News
Degli interrogatori e della mia prigionia nei campi di sterminio comunisti 16. UCA News

riferisco soltanto alcuni momenti. 17. Bitter Winter

Sono stato arrestato a Blaj, nell’'ufficio del vescovo loan Suciu, allora 18. Zen
amministratore apostolico della metropolia greco-cattolica di Romania e futuro 19. Religiondigital.com
martire. Mi ero presentato a lui, al capo della nostra Chiesa, per chiedere lumi 20. Corrispondenza Romana



alla Santa Provvidenza, poiché il mio padre spirituale, monsignor Vladimir
Ghika, altro futuro martire, era all’epoca nascosto. Mi era stata offerta da
qualcuno la possibilita di partire per I'estero. Trattandosi di un passo importante,
non volevo compierlo senza confrontarlo con la volonta di Dio. E la risposta
arrivo: il mio arresto. Capivo che avrei passato la mia vita nelle prigioni create
dal regime comunista, ma ero sereno: seguivo il percorso della Santa
Provvidenza.

LA VERGA DI FERRO

Ricordo il giovedi santo del’anno 1948. Da due settimane, ogni giorno, mi
percuotevano con un ferro sulla pianta dei piedi, attraverso gli scarponi: dei
fulmini mi percorrevano la spina dorsale e mi esplodevano nel cervello, senza
pero che mi fosse rivolta alcuna domanda. Mi preparavano col ferro per farmi
arrivare piu morbido all'interrogatorio. Legato mani e piedi e appeso con la
testa in giu, i miei carcerieri mi infilavano in bocca un calzino, gia lungamente
passato negli scarponi e nella bocca di altri beneficiari dell’'umanesimo
socialista. Il calzino era diventato lo strumento antirumore grazie al quale si
impediva al suono di oltrepassare il luogo dell’interrogatorio. D altra parte, era
praticamente impossibile emettere un solo gemito. Per di piu, mi ero
autobloccato psicologicamente: non ero piu capace di gridare o di muovermi. |
miei torturatori interpretavano questo atteggiamento come fanatismo da parte
mia. E continuavano sempre piu accaniti, alternandosi nel torturarmi. Notte dopo
notte, giorno dopo giorno. Non mi domandavano nulla, poiché non era la
risposta cio che li interessava, ma I'annientamento della persona, fatto che
tardava ad avverarsi. E come si prolungava lo sforzo di annientare la mia
volonta, di ottenebrare il mio pensiero, si prolungava indefinitamente la tortura.
Gli scarponi maciullati mi caddero dai piedi, pezzo dopo pezzo.

In quella notte del giovedi santo, in una chiesa vicina, si celebrava I'ufficio
liturgico, accompagnato come da un pianto di campane spaventate. Trasalii.
Gesu avra sentito il mio grido soffocato, quando, non so come, urlai da
quellinferno: "Gesu! Gesu!". Fuoruscito attraverso il calzino, il mio grido non fu
compreso dagli aguzzini. Trattandosi del primo suono che udivano da me, si
dichiararono contenti, sicuri d’avermi piegato. Mi trascinarono con la coperta
fino alla cella, dove svenni. Al mio risveglio, davanti a me stava l'inquisitore, con
in mano una risma di carta: "Ti sei ostinato, bandito, ma non uscirai di qui finché
non avrai tirato fuori tutto cio che tieni nascosto dentro. Hai 500 fogli. Scrivi tutto
cio che hai vissuto: tutto su tua madre, su tuo padre, sulle sorelle, i fratelli, i
cognati, i parenti, i compagni, i conoscenti, i vescovi, i sacerdoti, i religiosi, le
religiosi, i politici, i professori, i vicini e i banditi come te. Non ti fermare finché
non avrai finito la carta". Ma non scrissi nulla. Non per chissa quale fanatismo,
ma perché non ne avevo la forza: anche la mente mi sembrava svuotata.

LA LUPA

Dopo quattro giorni, lo stesso individuo: "Hai finito di scrivere?". Vedendo che i
fogli non erano stati toccati, disse: "Se cosi stanno le cose, spogliati! Ti voglio
vedere come Adamo nel paradiso". Passarono cosi altri giorni, vissuti a pelle
nuda sul pavimento: conforto tipico del socialismo umano. Un altro individuo mi
si presentd dopo un po’ di tempo davanti alla porta: "Vediamo, cosa c’¢é allora
sulla carta? Nulla? Sempre ostinato! Guarda che abbiamo anche altri metodi”.
Dopo di che usci. Ritornd accompagnato da un cane lupo enorme, con le zanne
minacciose, in vista. "La vedi? E Diana, la cagna eroina, alla quale hanno
sparato i tuoi banditi sulle montagne. Ti insegnera lei cosa devi fare. Comincia a
correre!". E io: "Come a correre? In una stanza di soli tre metri?". Nella stanza
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c’era anche una lampadina di 300 watt, troppo per una stanza di soli tre metri
per due, fissata non in alto ma sul muro, a livello del viso. "Corri!". La lupa,
ringhiando, stava pronta ad attaccare. Corsi per sei, sette ore, ma di cid mi resi
conto soltanto verso I'alba, vedendo la luce farsi strada nella cella e sentendo
movimenti nell’edificio. Ogni tanto quel tale faceva uscire la lupa per i bisogni. A
me non era concesso. Quando cominciai a perdere I'equilibrio e accennavo a
fermarmi, la lupa vigilante, come a un comando, mi ficcava le sue zanne nella
spalla, nella nuca e nel braccio.

Ho corso sotto i suoi occhi e le sue zanne per 39 ore senza interruzione. Alla
fine crollai e la lupa si lancid su di me. Mi azzanno al collo, senza pero
strozzarmi. Sulla fronte e sugli occhi sentii scorrere qualcosa di caldo e
bruciante, capii che la bestia mi orinava sul viso. Ed & dalle parole dei miei
carnefici che seppi d"aver corso per 39 ore. "Questo lo possiamo mandare alla
maratona di Rio! Che resistenza, la bestia fascista!". Ma vedendo che
nemmeno la maratona era riuscita a convincermi a rilasciare una dichiarazione
sui vescovi e la nunziatura, o su qualche compagno ricercato, ritennero utile
passare a un altro metodo di convincimento: il sacchetto di sabbia.

IL SACCHETTO DI SABBIA

Il giorno dopo, in un ufficio, mi legarono mani e piedi a una sedia, davanti a un
tavolo con un sacchetto sopra. Dietro di me c’era un aguzzino impalato e muto.
A una scrivania, nell'angolo, un individuo calvo con una barbetta da caprone, che
voleva rassomigliare a Lenin. Muto anche lui, fece un segno muovendo la testa.
Il mio boia capi il comando. Impugnd il sacchetto e me lo picchio in testa con
ritmo, accompagnando ogni colpo con la parola: "Parla!". Decine di volte,
centinaia di volte, non so, magari migliaia: "Parla!". Ma nessuno mi chiedeva
alcunché. Soltanto una voce cavernosa, monotona, mi ficcava nel cervello I'idea
imperativa di dire, di rispondere a ogni domanda sottoposta alla mia coscienza
dall’'organo inquisitore. Non mi fu difficile decifrare la satanica idea di voler
sottomettere la mia volonta. Dopo circa venti colpi, cominciai ad applicare il
principio morale "age contra", fa il contrario, dicendo tra me ad ogni colpo: "Non
parlo!". Decine di volte, centinaia di volte. Con I'autosuggestione avevo
impiantato in me lo stereotipo "Non parlo!", col rischio di diventare io stesso
schiavo di quell'unico modo di esprimermi. In effetti fu cosi: da allora in poi,
automaticamente, a ogni domanda che mi veniva rivolta, non importa su quale
argomento, io rispondevo: "Non parlo!". Mi ci volle un anno intero di sforzi
mentali per liberarmi da questo sinistro riflesso automatico.

VENTOTTO CENTIMETRI

Come soggetto privo di valore e interesse negli interrogatori, fui trasferito nella
prigione sotterranea della zona paludosa di Jilava, a otto metri sotto terra, che
era stata costruita un tempo a difesa della capitale, ma era allora
completamente inutilizzabile a causa delle forti infiltrazioni d"acqua. Nulla e
nessuno vi resisteva tranne I'uomo, il piu alto tesoro del materialismo storico.
Nelle celle di Jilava, i poveri uomini facevano I'esperienza delle sardine: pero
non nell’'olio, ma nel succo proprio, fatto di sudori, di orine e di acque di
infiltrazione, che scorrevano senza sosta sui muri. Lo spazio era sfruttato nel
modo piu scientifico: due metri di lunghezza e ventotto centimetri di larghezza
per ciascuna persona stesa a terra, sul fianco. Alcuni, i piu anziani, stavano stesi
su tavole di legno, senza lenzuola o coperte. A contatto col legno erano I'osso
omerale e la parte esterna del ginocchio e della caviglia. Stavamo sulla punta
delle ossa, per occupare uno spazio minimo. La mano non poteva appoggiarsi
che sull'anca o sulla spalla del vicino. Non resistevamo cosi piu di mezz'ora; poi



tutti, al comando, poiché non era possibile separatamente e uno dopo l'altro, ci
voltavamo sull’altro fianco. La catasta di corpi stipati, cosi disposti, aveva due
livelli, come in un letto a castello. Ma al di sotto di questi c’era un terzo livello,
dove i detenuti giacevano direttamente sul cemento. Sul cemento i vapori di
condensa del respiro dei settanta uomini, assieme alle acque di infiltrazione e
all'orina che fuorusciva dalle latrine, formavano una miscela viscosa in cui
nuotavano i malcapitati. Al centro della cella-tomba di Jilava troneggiava un
recipiente metallico, di circa settanta-ottanta litri, per I'orina e le feci di settanta
uomini. Non aveva coperchio e I'odore e il liquido traboccavano
abbondantemente. Per raggiungerlo, dovevi passare per il "filtro", vale a dire
per un controllo severo applicato a pelle nuda, controllo nel quale veniva
sottoposto ad esame l'intero organismo e ogni suo orifizio.

IL "FILTRO"

Con una bacchetta di legno ci raspavano in bocca, sotto la lingua e le gengive,
nel caso in cui noi banditi avessimo li nascosto qualcosa. La stessa bacchetta ci
perforava le narici, le orecchie, I'ano, sotto i testicoli, imanendo sempre la
stessa, rigorosamente la stessa per tutti, come segno d’egualitarismo. Le
finestre di Jilava non erano fatte per dare luce, ma per ostacolarla, poiché tutte
erano accuratamente chiuse da tavole di legno inchiodate. La mancanza d’aria
era tale che per respirare, tre per volta, ci avvicendavamo a turni, pancia in giu,
con la bocca accanto allo spiraglio della porta, posizione in cui contavamo
sessanta respiri, affinché poi anche altri compagni potessero riprendersi dallo
svenimento e dalla carenza d’ossigeno.

Contribuivamo cosi, a nostro modo, all’edificazione del pitt umano sistema del
mondo. Sapevano queste cose Churchill e Roosevelt, quando, con un colpo di
penna, sul tavolo della vergogna di Teheran, stabilirono che noi rumeni
dovessimo finire macinati dalle fauci del Moloch orientale rosso e facessimo da
cordone di sicurezza per la loro comodita? E la Santa Sede poteva forse
immaginare qualcosa?

NUDI NEL GELO

Da Jilava, dopo lunghi anni di profanazioni umane, fummo trasferiti, catene ai
piedi, al carcere di massimo isolamento, chiamato Zarka, padiglione del terrore
della prigione di Aiud. L'accoglienza si svolse secondo lo stesso rituale sinistro,
diabolico, di profanazione dell’'uomo creato dall’amore di Dio. La stessa
raspatura, gli stessi stivali tremendi che ci si ficcavano nelle costole, nella
pancia e nei reni. Nonostante cio, notammo una differenza: non eravamo piu
sottoposti al regime di conserva in orine, sudori, condensa e carenza d
‘ossigeno, ma fummo sottoposti a una intensa cura di ossigenazione a pelle
nuda e nel gelo, bandito dopo bandito (da intendere ministri, generali, professori
universitari, scienziati, poeti) compreso me, che non ero nulla tranne che un
"Non parlo!" gigante, una ferma e umile fiducia nella Grazia che mi avrebbe fatto
superare la prova.

Tutti dovevamo sparire, come nemici del popolo. Altrimenti, come avrebbe
potuto farsi avanti il tanto proclamato "Uomo nuovo sovietico"? La cella in cui
ero stato introdotto non conteneva nulla: né letto, né coperta, né lenzuolo, né
cuscino, né tavolo, né sedia, né stuoia e nemmeno finestre. Soltanto sbarre di
acciaio e io, come tutti gli altri, da solo nella cella: mi meravigliavo di me stesso,
vestito con la sola pelle e coperto dal freddo.

Era la fine di novembre. Il freddo si faceva sempre piu penetrante, come uno
scomodo compagno di cella. Dopo circa tre giorni, dalla porta violentemente



sbattuta mi furono gettati dei pantaloni logori, una camicia con maniche corte,
mutande, una divisa a strisce e un paio di scarponi consumati, senza lacci,
senza calzini. Nulla da mettere in testa. E in piu una specie di latrina, un misero
recipiente di circa quattro litri. Mi vestii come un razzo. Congelati, il quarto
giorno ci contarono. Al posto del nome mi diedero un numero: K-1700, I'anno in
cui la Chiesa della Transilvania si riuni con Roma. All'anagrafe, ero gia ucciso.
Sopravvivevo solo come numero statistico. Arrivo poi il brodo, servito con un
mestolo da 125 grammi: un fluido allungato prodotto dalla bollitura di farina di
mais. Come pranzo ci fu distribuita una minestra di fagioli, nella quale potei
contare all'incirca otto, nove chicchi, con parecchie bucce vuote, senza
contenuto. Per la cena, ci portarono del te con una crosta di pane bruciato.
Dopo una settimana, i fagioli furono sostituiti da un passato di crusche, nel quale
contai quattordici chicchi. Di tanto in tanto, i fagioli si alternavano con il passato
di crusche. Vivevamo con meno di quanto si da a una gallina.

CAMMINARE O MORIRE

Per sopravvivere al freddo, eravamo costretti a muoverci continuamente, a far
ginnastica. Nel momento in cui cadevamo stremati dalla stanchezza e dalla
fame, precipitavamo nel sonno; un sonno brevissimo, giacché il freddo era
tagliente. Da un tale sonno mi sveglid un giorno una voce proveniente dall’altra
parte del muro: "Qui professor Tomescu. Chi sei?". Era un ex ministro della
sanita che, udito il mio nome, cosi prosegui: "Ho sentito parlare di te. Ascoltami
attentamente: siamo stati portati qui per essere sterminati. Non collaboreremo
mai con loro. Ma chi non cammina muore, e quindi diventa un collaboratore.
Trasmettilo agli altri: chi si ferma, muore. Camminare senza sosta!". Il
padiglione, immerso nel silenzio lugubre della morte, risuonava sotto i nostri
scarponi senza lacci. Eravamo animati dalla misteriosa volonta di un popolo di
rimanere nella storia e dalla vocazione della Chiesa di restare viva. Ci
fermavamo dal camminare solamente intorno alle 12,30, per una mezz'ora,
quando il sole si fermava avaro per noi nell’angolo della stanza. La, rannicchiato
col sole sul viso, rubavo un fiocco di sonno e un raggio di speranza. Quando il
sole mi abbandonava anche lui, sentivo perod di non essere abbandonato dalla
Grazia. Sapevo di dover sopravvivere. Camminavo, dicendomi come in un
ritornello, sillabando: "Non voglio morire! Non voglio morire!". E non sono morto!
A ogni passo cadenzavo nella mente una preghiera, componevo litanie, recitavo
versetti di salmi.

Continuammo a camminare cosi, per non inciampare nella morte, diciassette
settimane. Chi non aveva piu la forza o la volonta di muoversi, moriva. Degli 80
uomini entrati nella Zarka, appena 30 sopravvissero. La sbarre di ferro, piano
piano, si rivestivano di brina, formatasi dagli aliti di vita del nostro respiro,
brillante abito di passaggio verso il cielo.

MA TUTTO E GRAZIA

Credetti fortemente, piu volte, che sarei arrivato fino ai margini della notte. Ma
avevo ancora una lunga strada da percorrere. Arrivato poi, anni dopo, in cio che
immaginavo dovesse essere la liberta, constatai che non era in realta che un
nuovo modo di essere della notte, che il gelo tra la Chiesa greco-cattolica e la
gerarchia della Chiesa sorella ortodossa non si lasciava sciogliere ancora; che
le nostre chiese continuavano ad essere confiscate, e il gregge diminuiva
sempre di piu, ucciso dalle promesse. Ma anche Cristo Signore ha vinto
soltanto quando ha potuto pronunciare con I'ultimo respiro: "Consummatum est",
tutto & compiuto.



Non ho scritto molto di queste mie drammatiche esperienze. Chi puo credere a
cio che sembra incredibile? Chi puo credere che le leggi fisiche possono
essere superate dalla volonta? E se dovessi raccontare i miracoli che ho
vissuto? Non sarebbero considerati delle fantasmagorie? Sopporterei piu
difficilmente questa incredulita che non altri anni di prigione. Ma nemmeno Gesu
¢ stato creduto da tutti coloro che 'hanno visto: "Da allora molti dei suoi
discepoli si tirarono indietro e non andavano pit con lui" (Gv 6,66).

Nulla avviene per caso nella vita. Ogni attimo che il Signore ci concede &
gravido della Grazia — impazienza benevola di Dio — e della nostra volonta di
rispondergli o di rifiutarlo. Spetta a ciascuno di noi non ridurre tutto a un
semplice racconto duro, feroce, incredibile, e capire invece che la Grazia
accolta non frena 'uomo, ma lo porta oltre le sue aspettative e forze. Questa
testimonianza spero di cuore che apra una finestra di Cielo. Perché & piu
grande il Cielo sopra di noi che non la terra sotto i nostri piedi.
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