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Domani, venerdì 31 maggio, papa Francesco partirà per la Romania e

domenica 2 giugno, ultimo giorno del suo viaggio, presiederà a Blaj la divina

liturgia con la beatificazione di sette vescovi greco-cattolici martirizzati “in odio

alla fede” tra il 1950 e il 1970, sotto il dominio comunista.

Questi sette sono solo alcuni dei cristiani di Romania, vescovi, preti, laici, che

meritano la corona del martirio.

Un altro fra tanti è Ioan Ploscaru, vescovo, morto del 1998 a 87 anni, di cui

quindici passati in prigione in condizioni disumane. Ha affidato il racconto del

suo calvario a un libro pubblicato in Romania nel 1993 e poi in Italia nel 2013

dalle Edizioni Devoniane di Bologna, del quale possono essere letti qui ampi

stralci:

> Beati i perseguitati. Il racconto di un moderno martire

Tutti i blog Seguici su

30 mag
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E poi c’è l’impressionante testimonianza letta il 23 marzo 2004 in Vaticano da

Tertulian Ioan Langa, sacerdote greco-cattolico, ripubblicata qui di seguito per

intero.

Nel 2004 padre Tertulian aveva 82 anni. È morto nel 2013. Il suo racconto è

concretissimo e insieme spirituale. Un po’ Solgenitsin, un po’ atti dei martiri. Tra

grazia e mistero d´iniquità, spinto ai limiti dell’immaginabile. Con la "Santa

Provvidenza" che opera per le mani inconsapevoli di efferati aguzzini.

In tempi in cui il martirio è parola abusata, applicata anche agli "shahid" islamisti

che si fanno esplodere per fare strage, questa è una testimonianza che aiuta a

restituire verità. Assolutamente da non perdere.

*

“MA È PIÙ GRANDE IL CIELO SOPRA DI NOI”

di Tertulian Ioan Langa

Il mio nome è Tertulian Langa e della mia vita sono ben 82 gli anni che non ho

più. Di questi, 16 regalati alle prigioni comuniste.

A 24 anni, nel 1946, ero un giovane assistente alla facoltà di filosofia

dell’università di Bucarest. Le truppe russe avevano occupato quasi un terzo

della Romania e mi fu intimato, come membro del corpo insegnante, di

iscrivermi d´urgenza al sindacato manipolato dal partito comunista, imposto al

potere dai blindati sovietici.

Già allora ero pienamente attestato sul fermo atteggiamento magisteriale che la

Chiesa cattolica aveva adottato contro il comunismo, dichiarato male intrinseco.

Quindi non c´era posto nella mia coscienza per un compromesso. Rinunciai alla

carriera universitaria e mi ritirai in campagna come operaio agricolo; ma non fu

sufficiente, poiché ero conosciuto, già alla facoltà, come militante cattolico e

anticomunista. Velocemente fu improvvisato a mio carico un dossier

accusatorio; e visto che le accuse si fondavano su fatti che il codice penale

dell’epoca ancora non incriminava (rapporti con i vescovi, con la nunziatura,

apostolato laico), il mio dossier fu assimilato a quello dei grandi industriali.

Dopo gli interrogatori accompagnati da atroci trattamenti, il procuratore dichiarò

con perfetta logica comunista: "Nel dossier dell’accusato non si trova nessuna

prova sulla sua colpevolezza; ma chiediamo ugualmente il massimo della pena:

15 anni di lavori forzati. Poiché, se non fosse colpevole, non si troverebbe qui".

Obiettai: "Ma non è possibile che mi condanniate senza avere nessuna prova!".

E lui: "Non è possibile? Guarda come è possibile: 20 anni di lavori forzati per

aver protestato contro la giustizia del popolo". E questa fu la sentenza.

Ciò avveniva quando la Chiesa greco-cattolica di Romania ancora non era stata

messa fuori legge. Si dava per scontato che il mio arresto e le torture sarebbero

riuscite a trasformarmi in uno strumento a favore della futura incriminazione di

vescovi e preti della Chiesa greco-cattolica e della nunziatura.

Degli interrogatori e della mia prigionia nei campi di sterminio comunisti

riferisco soltanto alcuni momenti.

Sono stato arrestato a Blaj, nell’ufficio del vescovo Ioan Suciu, allora

amministratore apostolico della metropolia greco-cattolica di Romania e futuro

martire. Mi ero presentato a lui, al capo della nostra Chiesa, per chiedere lumi
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alla Santa Provvidenza, poiché il mio padre spirituale, monsignor Vladimir

Ghika, altro futuro martire, era all’epoca nascosto. Mi era stata offerta da

qualcuno la possibilità di partire per l’estero. Trattandosi di un passo importante,

non volevo compierlo senza confrontarlo con la volontà di Dio. E la risposta

arrivò: il mio arresto. Capivo che avrei passato la mia vita nelle prigioni create

dal regime comunista, ma ero sereno: seguivo il percorso della Santa

Provvidenza.

LA VERGA DI FERRO

Ricordo il giovedì santo dell’anno 1948. Da due settimane, ogni giorno, mi

percuotevano con un ferro sulla pianta dei piedi, attraverso gli scarponi: dei

fulmini mi percorrevano la spina dorsale e mi esplodevano nel cervello, senza

però che mi fosse rivolta alcuna domanda. Mi preparavano col ferro per farmi

arrivare più morbido all’interrogatorio. Legato mani e piedi e appeso con la

testa in giù, i miei carcerieri mi infilavano in bocca un calzino, già lungamente

passato negli scarponi e nella bocca di altri beneficiari dell’umanesimo

socialista. Il calzino era diventato lo strumento antirumore grazie al quale si

impediva al suono di oltrepassare il luogo dell’interrogatorio. D´altra parte, era

praticamente impossibile emettere un solo gemito. Per di più, mi ero

autobloccato psicologicamente: non ero più capace di gridare o di muovermi. I

miei torturatori interpretavano questo atteggiamento come fanatismo da parte

mia. E continuavano sempre più accaniti, alternandosi nel torturarmi. Notte dopo

notte, giorno dopo giorno. Non mi domandavano nulla, poiché non era la

risposta ciò che li interessava, ma l’annientamento della persona, fatto che

tardava ad avverarsi. E come si prolungava lo sforzo di annientare la mia

volontà, di ottenebrare il mio pensiero, si prolungava indefinitamente la tortura.

Gli scarponi maciullati mi caddero dai piedi, pezzo dopo pezzo.

In quella notte del giovedì santo, in una chiesa vicina, si celebrava l’ufficio

liturgico, accompagnato come da un pianto di campane spaventate. Trasalii.

Gesù avrà sentito il mio grido soffocato, quando, non so come, urlai da

quell’inferno: "Gesù! Gesù!". Fuoruscito attraverso il calzino, il mio grido non fu

compreso dagli aguzzini. Trattandosi del primo suono che udivano da me, si

dichiararono contenti, sicuri d´avermi piegato. Mi trascinarono con la coperta

fino alla cella, dove svenni. Al mio risveglio, davanti a me stava l’inquisitore, con

in mano una risma di carta: "Ti sei ostinato, bandito, ma non uscirai di qui finché

non avrai tirato fuori tutto ciò che tieni nascosto dentro. Hai 500 fogli. Scrivi tutto

ciò che hai vissuto: tutto su tua madre, su tuo padre, sulle sorelle, i fratelli, i

cognati, i parenti, i compagni, i conoscenti, i vescovi, i sacerdoti, i religiosi, le

religiosi, i politici, i professori, i vicini e i banditi come te. Non ti fermare finché

non avrai finito la carta". Ma non scrissi nulla. Non per chissà quale fanatismo,

ma perché non ne avevo la forza: anche la mente mi sembrava svuotata.

LA LUPA

Dopo quattro giorni, lo stesso individuo: "Hai finito di scrivere?". Vedendo che i

fogli non erano stati toccati, disse: "Se così stanno le cose, spogliati! Ti voglio

vedere come Adamo nel paradiso". Passarono così altri giorni, vissuti a pelle

nuda sul pavimento: conforto tipico del socialismo umano. Un altro individuo mi

si presentò dopo un po´ di tempo davanti alla porta: "Vediamo, cosa c´è allora

sulla carta? Nulla? Sempre ostinato! Guarda che abbiamo anche altri metodi".

Dopo di che uscì. Ritornò accompagnato da un cane lupo enorme, con le zanne

minacciose, in vista. "La vedi? È Diana, la cagna eroina, alla quale hanno

sparato i tuoi banditi sulle montagne. Ti insegnerà lei cosa devi fare. Comincia a

correre!". E io: "Come a correre? In una stanza di soli tre metri?". Nella stanza
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c’era anche una lampadina di 300 watt, troppo per una stanza di soli tre metri

per due, fissata non in alto ma sul muro, a livello del viso. "Corri!". La lupa,

ringhiando, stava pronta ad attaccare. Corsi per sei, sette ore, ma di ciò mi resi

conto soltanto verso l’alba, vedendo la luce farsi strada nella cella e sentendo

movimenti nell’edificio. Ogni tanto quel tale faceva uscire la lupa per i bisogni. A

me non era concesso. Quando cominciai a perdere l’equilibrio e accennavo a

fermarmi, la lupa vigilante, come a un comando, mi ficcava le sue zanne nella

spalla, nella nuca e nel braccio.

Ho corso sotto i suoi occhi e le sue zanne per 39 ore senza interruzione. Alla

fine crollai e la lupa si lanciò su di me. Mi azzannò al collo, senza però

strozzarmi. Sulla fronte e sugli occhi sentii scorrere qualcosa di caldo e

bruciante, capii che la bestia mi orinava sul viso. Ed è dalle parole dei miei

carnefici che seppi d´aver corso per 39 ore. "Questo lo possiamo mandare alla

maratona di Rio! Che resistenza, la bestia fascista!". Ma vedendo che

nemmeno la maratona era riuscita a convincermi a rilasciare una dichiarazione

sui vescovi e la nunziatura, o su qualche compagno ricercato, ritennero utile

passare a un altro metodo di convincimento: il sacchetto di sabbia.

IL SACCHETTO DI SABBIA

Il giorno dopo, in un ufficio, mi legarono mani e piedi a una sedia, davanti a un

tavolo con un sacchetto sopra. Dietro di me c’era un aguzzino impalato e muto.

A una scrivania, nell’angolo, un individuo calvo con una barbetta da caprone, che

voleva rassomigliare a Lenin. Muto anche lui, fece un segno muovendo la testa.

Il mio boia capì il comando. Impugnò il sacchetto e me lo picchiò in testa con

ritmo, accompagnando ogni colpo con la parola: "Parla!". Decine di volte,

centinaia di volte, non so, magari migliaia: "Parla!". Ma nessuno mi chiedeva

alcunché. Soltanto una voce cavernosa, monotona, mi ficcava nel cervello l´idea

imperativa di dire, di rispondere a ogni domanda sottoposta alla mia coscienza

dall’organo inquisitore. Non mi fu difficile decifrare la satanica idea di voler

sottomettere la mia volontà. Dopo circa venti colpi, cominciai ad applicare il

principio morale "age contra", fa il contrario, dicendo tra me ad ogni colpo: "Non

parlo!". Decine di volte, centinaia di volte. Con l’autosuggestione avevo

impiantato in me lo stereotipo "Non parlo!", col rischio di diventare io stesso

schiavo di quell’unico modo di esprimermi. In effetti fu così: da allora in poi,

automaticamente, a ogni domanda che mi veniva rivolta, non importa su quale

argomento, io rispondevo: "Non parlo!". Mi ci volle un anno intero di sforzi

mentali per liberarmi da questo sinistro riflesso automatico.

VENTOTTO CENTIMETRI

Come soggetto privo di valore e interesse negli interrogatori, fui trasferito nella

prigione sotterranea della zona paludosa di Jilava, a otto metri sotto terra, che

era stata costruita un tempo a difesa della capitale, ma era allora

completamente inutilizzabile a causa delle forti infiltrazioni d´acqua. Nulla e

nessuno vi resisteva tranne l’uomo, il più alto tesoro del materialismo storico.

Nelle celle di Jilava, i poveri uomini facevano l’esperienza delle sardine: però

non nell’olio, ma nel succo proprio, fatto di sudori, di orine e di acque di

infiltrazione, che scorrevano senza sosta sui muri. Lo spazio era sfruttato nel

modo più scientifico: due metri di lunghezza e ventotto centimetri di larghezza

per ciascuna persona stesa a terra, sul fianco. Alcuni, i più anziani, stavano stesi

su tavole di legno, senza lenzuola o coperte. A contatto col legno erano l’osso

omerale e la parte esterna del ginocchio e della caviglia. Stavamo sulla punta

delle ossa, per occupare uno spazio minimo. La mano non poteva appoggiarsi

che sull’anca o sulla spalla del vicino. Non resistevamo così più di mezz’ora; poi
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tutti, al comando, poiché non era possibile separatamente e uno dopo l’altro, ci

voltavamo sull’altro fianco. La catasta di corpi stipati, così disposti, aveva due

livelli, come in un letto a castello. Ma al di sotto di questi c’era un terzo livello,

dove i detenuti giacevano direttamente sul cemento. Sul cemento i vapori di

condensa del respiro dei settanta uomini, assieme alle acque di infiltrazione e

all’orina che fuorusciva dalle latrine, formavano una miscela viscosa in cui

nuotavano i malcapitati. Al centro della cella-tomba di Jilava troneggiava un

recipiente metallico, di circa settanta-ottanta litri, per l’orina e le feci di settanta

uomini. Non aveva coperchio e l’odore e il liquido traboccavano

abbondantemente. Per raggiungerlo, dovevi passare per il "filtro", vale a dire

per un controllo severo applicato a pelle nuda, controllo nel quale veniva

sottoposto ad esame l’intero organismo e ogni suo orifizio.

IL "FILTRO"

Con una bacchetta di legno ci raspavano in bocca, sotto la lingua e le gengive,

nel caso in cui noi banditi avessimo lì nascosto qualcosa. La stessa bacchetta ci

perforava le narici, le orecchie, l’ano, sotto i testicoli, rimanendo sempre la

stessa, rigorosamente la stessa per tutti, come segno d’egualitarismo. Le

finestre di Jilava non erano fatte per dare luce, ma per ostacolarla, poiché tutte

erano accuratamente chiuse da tavole di legno inchiodate. La mancanza d’aria

era tale che per respirare, tre per volta, ci avvicendavamo a turni, pancia in giù,

con la bocca accanto allo spiraglio della porta, posizione in cui contavamo

sessanta respiri, affinché poi anche altri compagni potessero riprendersi dallo

svenimento e dalla carenza d´ossigeno.

Contribuivamo così, a nostro modo, all’edificazione del più umano sistema del

mondo. Sapevano queste cose Churchill e Roosevelt, quando, con un colpo di

penna, sul tavolo della vergogna di Teheran, stabilirono che noi rumeni

dovessimo finire macinati dalle fauci del Moloch orientale rosso e facessimo da

cordone di sicurezza per la loro comodità? E la Santa Sede poteva forse

immaginare qualcosa?

NUDI NEL GELO

Da Jilava, dopo lunghi anni di profanazioni umane, fummo trasferiti, catene ai

piedi, al carcere di massimo isolamento, chiamato Zarka, padiglione del terrore

della prigione di Aiud. L’accoglienza si svolse secondo lo stesso rituale sinistro,

diabolico, di profanazione dell’uomo creato dall’amore di Dio. La stessa

raspatura, gli stessi stivali tremendi che ci si ficcavano nelle costole, nella

pancia e nei reni. Nonostante ciò, notammo una differenza: non eravamo più

sottoposti al regime di conserva in orine, sudori, condensa e carenza d

´ossigeno, ma fummo sottoposti a una intensa cura di ossigenazione a pelle

nuda e nel gelo, bandito dopo bandito (da intendere ministri, generali, professori

universitari, scienziati, poeti) compreso me, che non ero nulla tranne che un

"Non parlo!" gigante, una ferma e umile fiducia nella Grazia che mi avrebbe fatto

superare la prova.

Tutti dovevamo sparire, come nemici del popolo. Altrimenti, come avrebbe

potuto farsi avanti il tanto proclamato "Uomo nuovo sovietico"? La cella in cui

ero stato introdotto non conteneva nulla: né letto, né coperta, né lenzuolo, né

cuscino, né tavolo, né sedia, né stuoia e nemmeno finestre. Soltanto sbarre di

acciaio e io, come tutti gli altri, da solo nella cella: mi meravigliavo di me stesso,

vestito con la sola pelle e coperto dal freddo.

Era la fine di novembre. Il freddo si faceva sempre più penetrante, come uno

scomodo compagno di cella. Dopo circa tre giorni, dalla porta violentemente
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sbattuta mi furono gettati dei pantaloni logori, una camicia con maniche corte,

mutande, una divisa a strisce e un paio di scarponi consumati, senza lacci,

senza calzini. Nulla da mettere in testa. E in più una specie di latrina, un misero

recipiente di circa quattro litri. Mi vestii come un razzo. Congelati, il quarto

giorno ci contarono. Al posto del nome mi diedero un numero: K-1700, l’anno in

cui la Chiesa della Transilvania si riunì con Roma. All’anagrafe, ero già ucciso.

Sopravvivevo solo come numero statistico. Arrivò poi il brodo, servito con un

mestolo da 125 grammi: un fluido allungato prodotto dalla bollitura di farina di

mais. Come pranzo ci fu distribuita una minestra di fagioli, nella quale potei

contare all’incirca otto, nove chicchi, con parecchie bucce vuote, senza

contenuto. Per la cena, ci portarono del te con una crosta di pane bruciato.

Dopo una settimana, i fagioli furono sostituiti da un passato di crusche, nel quale

contai quattordici chicchi. Di tanto in tanto, i fagioli si alternavano con il passato

di crusche. Vivevamo con meno di quanto si dà a una gallina.

CAMMINARE O MORIRE

Per sopravvivere al freddo, eravamo costretti a muoverci continuamente, a far

ginnastica. Nel momento in cui cadevamo stremati dalla stanchezza e dalla

fame, precipitavamo nel sonno; un sonno brevissimo, giacché il freddo era

tagliente. Da un tale sonno mi svegliò un giorno una voce proveniente dall’altra

parte del muro: "Qui professor Tomescu. Chi sei?". Era un ex ministro della

sanità che, udito il mio nome, così proseguì: "Ho sentito parlare di te. Ascoltami

attentamente: siamo stati portati qui per essere sterminati. Non collaboreremo

mai con loro. Ma chi non cammina muore, e quindi diventa un collaboratore.

Trasmettilo agli altri: chi si ferma, muore. Camminare senza sosta!". Il

padiglione, immerso nel silenzio lugubre della morte, risuonava sotto i nostri

scarponi senza lacci. Eravamo animati dalla misteriosa volontà di un popolo di

rimanere nella storia e dalla vocazione della Chiesa di restare viva. Ci

fermavamo dal camminare solamente intorno alle 12,30, per una mezz’ora,

quando il sole si fermava avaro per noi nell’angolo della stanza. Là, rannicchiato

col sole sul viso, rubavo un fiocco di sonno e un raggio di speranza. Quando il

sole mi abbandonava anche lui, sentivo però di non essere abbandonato dalla

Grazia. Sapevo di dover sopravvivere. Camminavo, dicendomi come in un

ritornello, sillabando: "Non voglio morire! Non voglio morire!". E non sono morto!

A ogni passo cadenzavo nella mente una preghiera, componevo litanie, recitavo

versetti di salmi.

Continuammo a camminare così, per non inciampare nella morte, diciassette

settimane. Chi non aveva più la forza o la volontà di muoversi, moriva. Degli 80

uomini entrati nella Zarka, appena 30 sopravvissero. La sbarre di ferro, piano

piano, si rivestivano di brina, formatasi dagli aliti di vita del nostro respiro,

brillante abito di passaggio verso il cielo.

MA TUTTO È GRAZIA

Credetti fortemente, più volte, che sarei arrivato fino ai margini della notte. Ma

avevo ancora una lunga strada da percorrere. Arrivato poi, anni dopo, in ciò che

immaginavo dovesse essere la libertà, constatai che non era in realtà che un

nuovo modo di essere della notte, che il gelo tra la Chiesa greco-cattolica e la

gerarchia della Chiesa sorella ortodossa non si lasciava sciogliere ancora; che

le nostre chiese continuavano ad essere confiscate, e il gregge diminuiva

sempre di più, ucciso dalle promesse. Ma anche Cristo Signore ha vinto

soltanto quando ha potuto pronunciare con l’ultimo respiro: "Consummatum est",

tutto è compiuto.
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NESSUN COMMENTO 

I commenti sono disabilitati.

Non ho scritto molto di queste mie drammatiche esperienze. Chi può credere a

ciò che sembra incredibile? Chi può credere che le leggi fisiche possono

essere superate dalla volontà? E se dovessi raccontare i miracoli che ho

vissuto? Non sarebbero considerati delle fantasmagorie? Sopporterei più

difficilmente questa incredulità che non altri anni di prigione. Ma nemmeno Gesù

è stato creduto da tutti coloro che l’hanno visto: "Da allora molti dei suoi

discepoli si tirarono indietro e non andavano più con lui" (Gv 6,66).

Nulla avviene per caso nella vita. Ogni attimo che il Signore ci concede è

gravido della Grazia – impazienza benevola di Dio – e della nostra volontà di

rispondergli o di rifiutarlo. Spetta a ciascuno di noi non ridurre tutto a un

semplice racconto duro, feroce, incredibile, e capire invece che la Grazia

accolta non frena l’uomo, ma lo porta oltre le sue aspettative e forze. Questa

testimonianza spero di cuore che apra una finestra di Cielo. Perché è più

grande il Cielo sopra di noi che non la terra sotto i nostri piedi.
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